卡隆用視聽(tīng)的豐盛質(zhì)料再造了他的羅馬，而它的形式來(lái)自個(gè)人的回憶（正如羅馬的象征來(lái)自歷史），表面的故事不再承載意義，而是帶著符號(hào)（時(shí)代政治和自然生成的）融入鏡頭，水、狗、槍、嬰、飛機(jī)、儀仗隊(duì)反復(fù)出現(xiàn)，成為闡釋意義的標(biāo)簽，但第一性的，是滾動(dòng)、有機(jī)、吞吐生息的影像長(zhǎng)卷，最終的說(shuō)服力，不依賴我們?nèi)绾卫斫夤适?，而在于我們?nèi)绾伪磺榫掣腥?。舉槍而不射擊，浮沫洗刷污穢、碎石連接十字、飛機(jī)穿越雙手、逆光沉浮海浪，這些呈現(xiàn)beyond文字，有待我們思考、或選擇電影是什么。尤其在綠幕CG橫行的當(dāng)下，如何面對(duì)力圖同期的聲畫(huà)（其實(shí)聲響的CG更無(wú)痕跡），在影院中，我感到自己在一個(gè)導(dǎo)演編程過(guò)的艙體，歷數(shù)那些街景、面容與市聲。在某種富余的聯(lián)想作用下，你也可以把最后的仰拍定格，理解為“永恒女性引我們飛升”。