公路愛情鼻祖，脫線喜劇開山。1930美經(jīng)大蕭條，脫線喜劇高峰，機智臺詞、妙趣情節(jié)，幽默愛情轉(zhuǎn)移大眾到浪漫夢境：巴士空中飛人齊唱鼓舞團結(jié)大蕭條、撩裙露腿影院驚呼；體現(xiàn)情節(jié)設(shè)計討巧親民，十字街頭、畢業(yè)生、羅馬假期等效仿。海斯法典盛行，無性的性喜劇，情色絕對回避以曖昧取代：耶利哥牆性暗示，主角末場竟未出現(xiàn)。古典講究對稱平衡，失衡表寓意。1920-30慣舞臺光法，創(chuàng)造遠離現(xiàn)實的銀幕神話，女主主側(cè)背輪廓光、眼神光、柔光全打；男主側(cè)光、硬光勾勒臉線；稻草接吻、夜窗光主角大背光；氛圍營造忽略不合理。星戰(zhàn)轉(zhuǎn)場、印報疊影蒙太、媒體戲謔。角色鋪陳多層轉(zhuǎn)變細緻，推向真正無解的高妙衝突，暢快。大排長龍，哥倫比亞躍升一流影業(yè)，蓋博與造型瘋迷大眾。自義大利的卡普拉是首位導(dǎo)演冠名電影，成了大片場制中美國夢的代表。