A / 凱莉·雷查德構(gòu)建“生態(tài)”的能力幾乎超越了之前所有的作品。與其說(shuō)她呈現(xiàn)的是一段單純的友誼，不如說(shuō)她更在意的是這種情感如何被嵌入了一段如花苞般尚未舒展開(kāi)的歷史時(shí)空中——就像片名一樣，一個(gè)被懸置的開(kāi)端。由此她的4:3畫(huà)幅聚焦的便不只是兩個(gè)主角，還有擦肩而過(guò)的人艷羨靴子的呢喃、蹣跚的印第安女孩的步伐、老人的木頭小屋與門前的塵埃，更有森林中野獸的目光……如此種種都在這片尚未接入現(xiàn)代文明的界域創(chuàng)造了一個(gè)更內(nèi)在的世界。在這一茂盛的力場(chǎng)中，影片的情感時(shí)間開(kāi)啟于砍柴與抖落地毯灰塵交織的二重奏，終結(jié)于兩種呼吸的永恒。而穿越時(shí)空之后，那艘佇立著一頭牛向我們漂游而來(lái)的船變成了嗡鳴的巨輪，這荒涼的世界到底發(fā)生了什么？